BJ单身日记2：理性边缘[电影解说]

　　每个人都有自己的“奇美拉”，这是他们试图实现但却无法找到的东西。对于盗墓团伙来说，奇美拉意味着从工作和轻松致富的梦想中得到救赎。对亚瑟（乔什·奥康纳 Josh O'Connor 饰）来说，奇美拉就像他失去的那个女人，贝尼亚米娜。为了找到她，亚瑟挑战无形，到处寻找，进入地 球内部——寻找神话中所说的通往来世的大门。在活人与死人之间、森林与城市之间、庆典与孤独之间的冒险旅程中，这些人物的命运交织在一起，都是为了寻找奇美拉。

　　罗兰（卡琳娜·隆巴德 Karina Lombard 饰）和丈夫杜瑞德都是考古学家，对埃及的文化和历史有着极其浓厚的兴趣。某日，两人在尼罗河畔捡到了一个小小的婴儿，善良的夫妻两人决定收养这个可怜的孩子，他们给他取名哈比（杰夫·法赫 Jeff Fahey 饰）。
　　之后，夫妻两人又发现了埃及艳后的奴仆泰塔（阿特·马里克 Art Malik 饰）的坟墓，在坟墓里保存着七枚古老的卷轴，而其中第七枚记载着法老墓遗址的卷轴则被撕成了碎片。正当夫妻两人致力于复原卷轴之时，文物大盗格兰特（罗伊·施奈德 Roy Scheider 饰）出现抢走了卷轴并且杀死了格兰特。悲痛的罗兰带着年幼的哈比，决心依靠自己的力量完成丈夫的梦想。

　　故事发生在民国初年的河北某地，青年（王道 饰）忍痛离开了刚刚结婚没多久的新婚妻子（张艾嘉 饰），只身一人前往东北孙家台谋生，一晃眼就是两年过去。两年后，青年回到了妻子身边，两人在一间草屋里安了家。可是幸福的生活没过多久，青年遭人殴打身受重伤卧床不起，家里一下子就断了经济来源，无奈之下，青年只得将妻子抵押给了妓院，只希望自己能够早日康复，将妻子从魔窟之中赎回来。
　　青年虽然恢复了劳动能力，可是恨自己赚钱太慢，于是将全部的希望都寄托到了赌博上，最后自然输得精光。于是，当一名巡管看上了青年的妻子，想要娶她做妾后，青年忍痛答应了。

　　伊朗偏远的小山村，一对残障父子家里突然停电，前来维修的电工目睹了艰难维生的家庭情况，踏上了帮助他们的两天一夜的旅程。本片是伊朗导演哈迪·默哈黑自编自导自演的新片，他继承了伊朗电影简洁隽永的诗意风格，用客观中立的视角带观众领略了伊朗人民的淳朴和善意。影片大量使用大远景和长镜头来淡化戏剧冲突，人与人的对话更是让位于各种自然声，留白处令人回味无穷。默哈黑在2015年曾以《长生不死》荣获釜山国际电影节新浪潮单元最佳影片，《风的气息》在2022年釜山国际电影节则获得了金智奭奖。

　　湿冷无望的哥谭市，卑微的亚瑟·弗兰克（华金·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）依靠扮演小丑赚取营生。与之相依为命的母亲患有精神疾病，而亚瑟深记母亲的教诲，无论遭受怎样的挫折都笑对人生，却因此让自己背负着莫大的压力，濒临崩溃。他梦想成为一名脱口秀演员，怎奈生活一次次将失望狠狠地砸在他的头上。不仅如此，他因意外丢掉了工作，偶然瞥见母亲的秘密，又使他心中燃起对那个与之地位悬殊却从未谋面的父亲的殷切渴望。命运习惯了事与愿违，空荡荡的地铁内，悲伤的小丑在无法自已的癫狂笑声中大开杀戒……
　　本片荣获第76届威尼斯电影节金狮奖。

　　一帮土匪带着劫来的保险箱到某小镇，迫铁匠韦明辉开箱，韦明辉却逃走报官。匪帮滥杀村民，毒打卖艺汉姚广，三名义士──陈登，方一飞和马刀闻讯，联手对抗众匪；饭店老板娘三娘子风骚美艳，色诱匪帮头目，计划来个里应外合。岂料，韦明辉竟误将路上遇到的土匪带回小镇，令歼敌计划横生枝节。

　　为报杀妻之仇，凯尔（尚格·云顿 jean-claude van damme 饰）当庭打死了收买法官而被判无罪的凶手。事后凯尔被判终身监禁，羁押于俄罗斯的“科拉瓦维”监狱。这是一座极其腐败的监狱，监狱长不但想法设法从犯人身上搜刮钱财，而且组织罪犯进行格斗比赛来取乐和赌钱，凯尔因抵触监狱长的恶行屡次被关禁闭。面对残酷的现实，为了能够生存下去，凯尔最终参与到这场游戏当中，成为监狱里的格斗王，沦为监狱统治者谋取利益的工具。狱友比利（克里斯·莫伊尔 Chris Moir 饰）的死让迷失自我的凯尔醒悟过来，在室友“野蛮人”的帮助下，他们开始了一项复仇计划……

　　正值唐朝盛世，女主武则天剿灭异己，执掌天下，巍巍乾坤一派前所未有的气象。时有秀才，名唤唐敖，虽才高八斗，考取探花，但因和叛军徐敬业、骆宾王等人多有瓜葛而被薅夺功名。从此宦途黯淡，性命堪忧。万般无奈之际，唐敖随大舅哥林之洋出海，远赴南洋诸国游历，排遣心中郁结。这一路他们经历了千奇百怪的国家和乡土风情，如传说中的精卫鸟，凡事必将好处让给他人的君子国，长着两张脸的两面国，以及翼民国、鬼国、歧舌国、小人国等怪异国家。莫道胡言乱语，怪力乱神，世间万象也大抵如此……
　　本片根据中国古典名著《镜花缘》（清•李汝珍著）改编。

　　特异功能人士张宝胜的妹妹张宝珊（吴君如 饰）本来凭借自身异能供职于政府，后因受兄长所托，护送能够使人拥有特异功能的宝物“麒麟球”赴港。沿路有特异功能界败类华叔（元华 饰）率领天眼通、神医、狐仙等同伙堵截宝珊，意欲抢夺麒麟球，宝珊不敌众人将麒麟球扔给同行的马戏团猩猩芝达，芝达因麒麟球与电击的综合作用竟然化身为人（钟镇涛 饰）。摆脱了华叔等人的张宝珊与芝达一起抵港，宝珊保护麒麟球之余调教芝达种种做人的技能。另一方面，原来预定了猩猩表演的公司职员yoki（利智 饰）因芝达失踪而焦急万分，却又不经意与人形化的芝达结识并结为好友，情愫在他们之间滋长，然而麒麟球维持芝达人形的效力越来越有限了……

　　木匠神人鲁班留下一本秘笈《缺一门》，根据书里的提示制造木艺，能有惊人效果；然而此书却有一副作用，即拥有此书者，总不能十全十美，永远有不可预料的祸处在等待。
　　若干年前，“鲁班传人”江南鹤带着这本秘笈出宫，凭着书内记载制造出快乐摇摇椅——让人返老还童。这引起了乾柜女老板和她骈头小六的歹心，他们谋害了江南鹤，并夺走了《缺一门》。
　　明朝太子朱笑天（立威廉 饰）一心成为鲁班那样的顶级木匠，微服出宫寻找《缺一门》，结识了江南鹤的师妹唐小蝶（黄奕 饰）。当他们发现江南鹤已经被老板娘杀害后，一路追寻老板娘到龙门镇——那里正准备着热闹的抛绣球之夜，龙门镇的名门望族南宫家正在招婿，乱打乱撞的老板娘和小六成为了京城艺人，而朱笑天更是接到了绣球。各路人马一起上演这场缤纷闹剧。
　　为了《缺一门》，大家都在拼命用力；然而，当它到手后才明白，自己最想得到的，恰恰就是永不能得到的。